等门关上了，男人转身，一步一步走到休息室门口，开门进去。
休息室里的窗帘闭合着，阻隔了外面所有的光线，但因为开着灯，室内的一切便都清晰的落入眼底。
落地窗前，鬼魅般悄无声息的男人半靠着一个靠枕，正面无表情的翻看着一本书。
仿佛丝毫没有发现房间里多了一个人，仿佛丝毫没察觉到刚刚外面兵荒马乱的救火的动静。
北梵行单手插在口袋里，静默了一会儿，开口：“什么时候过来的？”
“你希望什么时候？”男人翻了一页书，语调清冷疏离的反问。
最好是刚刚进来，最好是没有听到他跟那个女人的争吵声的时候吧？
北梵行忽然就沉默了下来。
他没有质问他为什么再次擅作主张的回国，也没有质问他为什么要丢个打火机烧掉了那些珍贵的文件。
这世界上有一种男人，喜怒不形于色。
在孤城，恐怕没有谁比他北梵行更喜怒不形于色了，如果有，那么一定是眼前这一位。
他脸上并没有一丝丝愤怒的痕迹，也没有半点要跟他算账的意思，甚至都不打算质问他一句。
这个男人，生来就没有什么感情，机器人一般，没有喜怒哀乐，没有七.情.六.欲。
没有谁知道他什么时候是高兴的，什么时候是不高兴的，连最容易泄露一个人情绪的眼睛里，都永远平静的像是一面镜子，倒影出的，只有他对面人的喜怒哀乐，七.情.六.欲。
是什么时候知道他的人生出了意外？